可不知从哪天起，这层“皮囊”好像变薄了，甚至固定了，他拿的奖杯越来越多，分量越来越重，可我们看到的角色，却越来越像，从《狂飙》里的安欣，到《三大队》里的程兵，再到这次的洪亮，他们换了不同的制服，说着不同的案情，但给人的感觉，却是同一个灵魂在不同的剧组“串门”。
他们总是眉头紧锁，眼神里是化不开的疲惫与隐忍，说话时声音低沉，偶尔一个标志性的撇嘴，或是一个刻意设计的口音，这些曾经是点睛之笔的细节，如今却成了批量生产的“配件”，看多了，那股“演”的劲儿就冒了出来，紧绷，用力，少了过去那种从生活里长出来的松弛感。
最舒服的路
我们脑子里跳出来的，不再是角色的名字，而是“哦，张译又演了个张译”，把一个“千面人”逼成“一面派”，张译自己当然有责任，但背后那只推着他走的手，是整个市场的合力。
这几年，刑侦、扫黑这类“正剧”成了风口，题材安全，导向正确，自带社会话题，是资本和平台眼里最稳妥的投资，于是，一大批“背负沉重过往的孤胆英雄”“忍辱负重的正义化身”被批量生产出来，像一道道标准化的命题作文。
对张译这样演技早已被认证的演员来说，这无疑是一条最舒服的路，既能维持高曝光度，又能占据道德高地，何乐而不为。
然而，安逸的路，往往也是条窄路，当市场为你量身定做了一个“人设”的王座，久而久之，这个王座就可能变成一个“牢笼”，观众的期待被固化，资本的想象力被限制，演员自己，也可能在一次次驾轻就熟的重复里，消磨掉创作的锐气。
不止张译，张颂文、张嘉益、张鲁一，这批观众缘极好的中年男演员，都或多或少地在相似的“人设”里打转，不是他们不能演别的，而是这条路最安全、最便捷，市场像一个精明的猎人，用最诱人的“安全区”作饵，让他们心甘情愿地走进了同一片林子。
“拼命三郎”遇上流水线
更要命的是，张译还是圈里公认的“拼命三郎”，翻开他的履历，从2019到2022年，四年拍了16部戏，光2022年一年，他就几乎全年无休地泡在6个不同的剧组里，这种强度，已经不是创作，而是消耗，人的精力是有限的，当身体的疲惫达到极限，它就会悄悄偷走表演的灵气。
演员需要时间去生活，去观察，去放空，才能从生活里汲取养分，滋养下一个角色，而这种连轴转的模式，只会让演员下意识地掏出自己最熟练的“演技工具包”，那些微表情，那些小动作，那些声线处理，因为那是肌肉记忆，最省力，也最保险。
这份疲惫，观众是能同步感受到的，2023年，从年初的《狂飙》到年中的《他是谁》，中间还夹着电影，观众几乎一整年都在屏幕上看到张译那张写满故事的脸，再好的演员，也经不起这样的“密集轰炸”，审美疲劳，几乎是注定的结局。
演技和剧本
如果只是演员的问题，那还算简单，这次《以法之名》的崩盘，更像是一记响亮的耳光，打在了剧本的脸上，一部剧的根基是故事，如果故事本身就是一盘散沙，逻辑处处是漏洞，那演员的表演就成了无源之水。
比如剧中，女律师在法庭上说翻供就翻供，法警形同虚设，检察院的主任，竟然会因为一点所谓的“人情”，就私自给嫌犯解开手铐，导致对方差点自杀成功，这些为了制造戏剧冲突而强行“降智”的情节，不仅侮辱了专业人士，更侮辱了观众的智商。
在这样的剧本里，张译演得越是真诚，就越显得荒诞，他努力想让观众相信角色的挣扎与信念，可剧本却在背后一次次地釜底抽薪，告诉观众“这一切都是假的”。
当剧本的骨架都是松的，演员再卖力的表演，也只是在为一栋危房卖力吆喝，观众不是傻子，他们要看的是一个能自圆其说的好故事，而不是一场脱离故事的“独角戏”。
真正的破局
这次不大不小的“翻车”，对张译来说，也许是件好事，它像一盆冷水，浇醒了沉浸在“安全区”里的他，也提醒了所有和他处境相似的实力派：光环和奖杯，既是荣耀，也是一种甜蜜的负累。
其实，张译自己是有这份清醒的，他曾在领奖时坦言，觉得自己作品太集中，观众看累了，他也该歇歇了，这份自省，比什么都珍贵，可惜话音刚落，积压的“存货”就抬了上来，让他亲身验证了观众的“疲劳”并非错觉。
那么，怎么破这个局，答案或许很简单：放慢脚步，然后，敢于“陌生”。
返回搜狐，查看更多